СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. По окончании танцевального вечера исчезает девушка, дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине, в частном доме, совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец жилища. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову.
Расследования, на первый взгляд, не связаны между собой. Одно — громкое, политически чувствительное исчезновение, где каждый шаг контролируется партийным руководством. Другое — кровавый, но почти бытовой инцидент в забытом всеми уголке города. Однако капитану Журову предстоит погрузиться в мрак провинциальной жизни, где тишина обманчива, а под спокойной поверхностью скрываются давние тайны и неожиданные связи.